За полчаса до весны (2023 2022) все серии

В Свердловске жил парень по имени Володя Мулявин. С детства он знал: его жизнь будет связана с музыкой. Но путь к мечте оказался тернистым. Одноклассники смеялись над его увлечением, не понимали, зачем тратить время на гитару. Мать тоже не поддерживала: «Это не профессия. Ни денег, ни уважения». Слова ранили, но Володя не отступал. Он упорно разучивал аккорды, ловил каждую ноту, верил что однажды всё получится.

В армии он сделал первый серьёзный шаг: собрал ансамбль «Песняры». Ребята играли от души, и музыка будто оживала в их руках. Но за взлётом последовал удар, предательство отца. Боль была такой острой, что Володя дал клятву: больше ни звука из гитары. Он отложил инструмент, пытаясь забыть то, что когда‑то любил больше всего. Потом было музыкальное училище. Володя надеялся обрести опору, но столкнулся с непониманием: его страсть к джазу казалась преподавателям неуместной. В итоге отчисление. Очередная неудача, очередной вопрос: «А вдруг они правы? Может, стоит остановиться?»

Он пытался жить иначе. Уделял время семье, дочке Маринке, убеждал себя: «Так будет лучше». Но тишина без музыки оказалась невыносимой. Без сцены, без зрительских глаз, без этого волшебного момента, когда песня трогает сердца, жизнь теряла краски. Володя понимал: выбор неизбежен. Либо смириться, отказаться от мечты, либо снова шагнуть в неизвестность, несмотря на прошлые раны. И он выбрал музыку. Потому что это не просто увлечение это его дыхание, его голос, его правда. Он вернулся к гитаре, к ансамблю, к сцене. Потому что знал: пока звучит музыка, он жив.