Положение вещей (2025)

Во время экскурсии в музее Вадим случайно оказался в эпицентре ограбления — пока воры спешно снимали со стен картины, кто-то из них задел опору массивной статуи. Герой пришёл в сознание уже в реанимации, где понял, что теперь предметы буквально говорят с ним: потрескавшийся гипс на руке ворчит о неаккуратном враче, капельница жалуется на скучный потолок, а кроссовки под кроватью скулят о давно забытой пробежке.

Психотерапевт, выслушав бредовые, на первый взгляд, жалобы, вместо стандартного лечения отправляет Вадима в антикварную лавку к Инге Леонидовне — «чтобы перенаправил диалоги в мирное русло». Среди потёртых комодов и фарфоровых сервизов герой невольно становится посредником между вещами и их владельцами: детский альбом с вырезками требует вернуть его старую хозяйку, перекосившееся зеркало вспоминает лицо воровки, укравшей брошь, а потертый чемодан хранит молчание, пока Вадим не догадается заменить ему сломанный замок.

Параллельно с решением чужих загадок герой сталкивается с собственными: например, как объяснить соседке-флористке, что её любимая лейка ревнует к новым кактусам, или почему барометр в углу лавки каждый раз злорадно гудит, когда Вадим заикается, приглашая девушку на кофе.