Белое солнце пустыни (1970)

Бескрайние пески, обветренный Сухов с вечной трубкой, нелепый Петруха, вечно роняющий винтовку, Верещагин, уставший от икры и готовый подорвать всё к чертям под «Ваше благородие…».

Саид с его легендарным «Стреляли!», Абдулла, что прячет лицо под чалмой, да Гульчатай, что смешит зрителей с черепахой в руках… Кажется, каждый кадр этого фильма въелся в память, как песок в складки шинели. Даже если попробовать пересказать сюжет — выйдет цитатник: «За державу обидно», «Гюльчатай, открой личико», да тот самый динамит вместо спички.

А уж песни — их и сейчас подхватят в любой компании, стоит только затянуть «Вдоль по питерской». Фильм как старая открытка — потрёпанная, но родная. И хоть знаешь каждую сцену наперёд, всё равно остановишься у экрана, будто впервые. Вот ведь магия — снято полвека назад, а ощущение, будто Сухов всё ещё шагает где-то там, по раскалённым барханам, к своему «долгу советского человека».