Гость (2013)

Беглый зэк Кольцов, жаждущий свободы, случайно попадает в водоворот чужой жизни. После смерти водителя, который рискнул ему помочь, герой примеряет его личность: встречается с Верой — дочерью, выросшей без отца. Девушка верит в его искренность, а Кольцов, заражённый этой верой, начинает метаться между страхом разоблачения и неловкой надеждой стать лучше.

Режиссёр избегает пафоса, показывая перерождение через мелкие детали: дрожь в руках, паузы в диалогах, немые взгляды. Даже в кульминационных погонях важнее не стрельба, а внутренний надлом героя. Сможет ли вор, всю жизнь лгавший, превратить обман в спасение? Или правда, как граната, всё равно взорвётся?

Фильм не даёт ответов, но заставляет сопереживать даже тем, кто, казалось бы, недостоин сочувствия. История не о преступлении и наказании, а о том, как чужая боль становится твоим шансом — стать человеком.