Женщина без чувства юмора (2016)

Бронислава — полицейский, для которой правила и факты важнее полутонов. Её мир рушится, когда к расследованию подключают сына профессора, разбирающегося в антиквариате лучше, чем в законах улиц. Он путает термины самообороны с названиями картин, она считает импрессионистов «размытыми пятнами». Но именно этот дисбаланс делает их дуэт рабочим: он видит в кражах следы эпох, она вычисляет логику преступников.

Их диалоги — смесь сарказма и наивности. Бронислава таскает его на пробежки, ворча, что «искусство не спасёт от грабителя», а он в ответ разбирает каждое дело, как детективную новеллу XIX века. Постепенно её чёрно-белое восприятие обрастает нюансами: зацепки она ищет не только в отпечатках, но и в символах на старинных гравюрах. Виктор же, вопреки своему страху перед конфликтами, начинает ценить её упрямую прямоту.

Сериал не пытается их «подружить» — скорее, показывает, как два одиночки учатся говорить на одном языке. Здесь нет громких драк или гениальных озарений, зато есть детали: как сын профессора поправляет очки, разгадывая шифр, или как Бронислава, скрипя зубами, соглашается, что «эта ваша Венера тоже доказательство». История не о победе над злодеями, а о том, как разные люди могут собрать пазл правды, даже если их методы — как Рембрандт и комикс.