Время первых (2017)

1965-й. СССР рвётся сохранить лидерство в космосе, но цена амбиций — человеческие жизни. После взрыва прототипа корабля на миссию отправляют неожиданный дуэт: Павла Беляева — командира с железной выдержкой, и Алексея Леонова — импульсивного мечтателя, для которого этот полёт шанс доказать больше себе, чем миру.

Их противоречия растворяются в вакууме, когда техника предаёт: скафандр Леонова раздувается в невесомости, люк корабля не закрывается, а спуск превращается в падение сквозь ад. Здесь нет места политике — только два голоса в радиошуме, два сердца, бьющихся в такт тревожным сигналам.

Фильм не стремится героизировать — он обнажает страх. Леонов, задыхаясь в скафандре, Беляев, теряющий сознание от боли, их борьба за каждую секунду... Это не про триумф технологий, а про то, как хрупкий человек побеждает безразличие вселенной. Даже в финальных кадрах, где герои бредут по снежной пустыне, нет пафоса — только тихая усталость тех, кто выдержал слишком много.

Киселёв снимает не эпик, а исповедь: космос здесь не покоряют — его переживают.