Конец бабьего лета (1983)

Двадцать лет назад Иван оставил жену Марию с двумя маленькими детьми в родном селе и уехал в большой город на заработки. Он обещал вернуться, как только встанет на ноги, но время шло, а от мужа не было ни весточки. Мария осталась одна против суровой колхозной реальности. Ей пришлось взвалить на себя мужские заботы, поднимая детей буквально на горбу. Годы шли, малыши превращались в подростков, а боль от предательства постепенно уступала место глухой привычке к одиночеству. Маша работала до изнеможения, до последнего цепляясь за надежду увидеть мужа, пока эта надежда окончательно не умерла.

Иван переступает порог родного дома именно в тот момент, когда Мария научилась дышать без него. Она больше не плачет по ночам. За эти два десятилетия женщина превратилась в фигуру местного масштаба: стала почетной дояркой, добившейся невероятных показателей, и народным депутатом, решающим проблемы всего района. Дети выросли, дом обрел покой, а ее сердце покрылось броней самодостаточности. Появление Ивана, который просто сбежал когда-то от тяжести быта, бьет наотмашь. Его возвращение вскрывает старые нарывы и рушит хрупкий мир, который Мария выстраивала по кирпичику двадцать лет. Человек, бросивший семью ради призрачного успеха, возвращается туда, где его уже никто не ждет, заставляя всех заново пережить старую травму.