Это мой папа (2025)

Алексей привык всё держать под контролем. Его жизнь как добротный дом, который он строит по чётким чертежам: каждый элемент на своём месте, никаких неожиданностей. Он уверен: так надёжнее. Но однажды в этом отлаженном мире появляется Даша. Девушка с непроницаемым взглядом, резкими движениями и скупыми словами. Она называет себя его дочерью.

Их встречи превращаются в череду неловких пауз. Алексей пытается найти общий язык, быть «тем самым» отцом, которого ей не хватало. Но каждое его старание натыкается на ледяную стену молчания. Слова застревают в горле, а невысказанные обиды множатся, заполняя пространство между ними. А потом Даша исчезает. Сначала Алексей чувствует странное облегчение больше нет этого постоянного напряжения, неловкости, попыток достучаться. Но вскоре пустота становится невыносимой. В груди разрастается холодная дыра, которую нечем заполнить.

И тогда приходит прозрение: эта упрямая, колючая, обиженная девочка была тем самым стержнем, ради которого он просыпался каждое утро. Все его правила, все защитные барьеры оказались пустой оболочкой. Теперь его цель не доказать свою правоту и не навязать ей своё видение «правильной» жизни. Нужно найти Дашу и попробовать построить всё заново? без чертежей и шаблонов, без жёстких рамок. На этот раз по‑настоящему.