Время прощать (2024)

Катя Бажова взяла утренний кофе на балкон, а внизу уже стелилась сиреневая мешковина, весь двор обтянули следы. Малышка-соседка лежала в кустах алычи, поджарые ножки в кровавых гетрах. Разом перестало пахнуть травой, завертелись мигалки, и тишина двора схлопнулась в кулак. Следователь увидел в протоколе слово «Фольксваген» и серый номер, он же красуется в гараже Бажовых. Катю вытащили из ванны, где она стирала школьные лямки, и втолкнули под фонарь. Соседи выстроились тенью: одна держала дверь на распашку, другая курила мимо уха. Никто не кричал, просто глаза стали узкие в них читалось: «Ты же всегда ездила быстро».

Алексей вернулся с работы его пускали только после допроса. Квартира пахла хлоркой и треском тапочек по линолеуму. Супруги ночевали по очереди: один спит, другой листает газеты, ищет лишнее слово в некрологах. Первой зацепкой стал голос: «Девочка не та». Уборщица школы нашла на заборе царапину: «Катя умри». Они поняли что пуля пришла за другой адрес, но ветер свернул траекторию. Теперь ошибка охотника висит в их подъезде, как гиря на верёвке, и каждый звонок в дверь это кто-то исправляет промах.