Белые росы (1984)

Старик Федор Ходас, видавший на своем веку три войны, доживал свой век в тихой деревне Белые Росы. Жена давно в земле, а три сына, что выросли под этой крышей, разъехались кто куда. Жил он один, и одиночество это было не тягостным, а привычным, как скрип половицы в сенях. Сыновья его, хоть и одной крови, были разными. Старший, степенный и прижимистый, во всем искал выгоду и порядок. Средний, Александр не мог на месте усидеть. Сперва в городе осел, потом махнул аж на Курильские острова, и весточки от него приходили редко. А вот о младшем, Тимофее, старик душой болел чаще. Тот жил, казалось, беззаботно, смеялся громко всех, а счастье свое видел в трех вещах: жене, дочурке да в гармошке, что не сходила с его плеча.

Деревня потихоньку меняла свой облик. Там и тут вырастали многоэтажные коробки, соседи один за другим получали ордера на городские квартиры. Белые Росы понемногу переставали быть деревней. И вот в такое время, не сговариваясь, съехались в отчий дом все трое. Не по зову сердца, а каждый со своей нуждой. Собрались они под старой крышей, где пахло детством и печным дымом, но говорили не о том. У каждого был свой расчет, своя затаенная мысль. И тишину Федорова дома наполнили не простые разговоры, а напряженное молчание да тяжелые взгляды.