Каждому по заслугам (2025)

Аня Беседина привыкла к тому, что её мир - это экран и архивные дела. Её канал вырос на старых, покрытых пылью преступлениях, где она вместе со зрителями искала смысл в хаосе, оставленном давно угасшими страстями. Она чувствовала себя в безопасности, зная, что между ней и событиями прошлого - десятилетия. Пока однажды на съемках в глуши, у подножия старого кирпичного склада, её ботинок не уперся во что-то мягкое. Это было тело, и смерть здесь была свежей, острой, совсем не из прошлого. Местный участковый, поначалу принявший её за паникующую горожанку, резко изменился в лице, когда увидел знак. Тот самый символ, который Аня неделю назад разбирала в своем видео, был аккуратно вырезан на ладони убитого. Внезапно теория стала осязаемой и ужасающе личной.

Она осталась в Милове. Не из героизма, а из необходимости понять. Её расследование сначала двигалось по привычным маршрутам: родственники погибшего, старые обиды, тлеющие десятилетиями. Это привело её к странной земельной сделке, а потом и к анонимному банковскому аккаунту, словно призраку, переводившему крупные суммы. Но пока она копала вглубь, кто-то другой начал работать на поверхности. Ей стали попадаться вещи - не её, не случайные. Сломанная ветка на тропинке. Камень, положенный на крыльцо её временного жилья. Кто-то водил её по следам, оставляя метки, будто она была собакой-ищейкой в чужой игре. Игра эта становилась все опаснее. Теперь вопрос стоял не просто о том, кто убил. Вопрос был в том, кто ведёт её по этому лабиринту, кто знает о её методах больше, чем она сама, и к чему, в конечном счёте, её ведут.